Maisons misérables aux vitres cassées rapiécées de chiffons et de papier : chaque chambre est louée à une famille différente, et dans de nombreux cas à deux ou même trois – fabricants de fruits et de sucreries dans les caves, barbiers et vendeurs de faux-fuyants dans le salons à l’avant, cordonniers à l’arrière ; un amateur d’oiseaux au premier étage, trois familles au deuxième, la famine dans les greniers, des Irlandais dans le couloir, un “musicien” dans la cuisine de devant, et une femme de ménage et cinq enfants affamés dans celle du fond – de la crasse partout – un gouttière devant les maisons et un drain derrière – séchage des vêtements et vidange des slops, depuis les fenêtres; des filles de quatorze ou quinze ans, aux cheveux emmêlés, marchant pieds nus et en redingotes blanches, presque leur seule couverture ; des garçons de tous âges, en manteaux de toutes tailles et sans manteaux du tout ; hommes et femmes, dans toutes sortes de vêtements rares et sales, se prélassant, réprimandant, buvant, fumant, se chamaillant, se battant et jurant.
Vous tournez le coin. Quel changement ! Tout est lumière et éclat. Le bourdonnement de plusieurs voix sort de ce splendide gin-shop qui forme le commencement des deux rues en face ; et le bâtiment gai avec le parapet fantastiquement orné, l’horloge illuminée, les baies vitrées entourées de rosaces en stuc et sa profusion de lampes à gaz dans des brûleurs richement dorés, est parfaitement éblouissant lorsqu’il contraste avec l’obscurité et la saleté que nous venons de voir. la gauche. L’intérieur est encore plus gai que l’extérieur. Un bar d’acajou poli à la française, élégamment sculpté, s’étend sur toute la largeur de la place ; et il y a deux bas-côtés de grands tonneaux, peints en vert et or, enfermés dans un léger rail en laiton, et portant des inscriptions telles que « Old Tom, 549 » ; ‘Jeune Tom, 360 ;’ ‘Samson, 1421’ – les chiffres concordant, nous présumons, avec ‘gallons’ compris. Au-delà du bar se trouve un salon élevé et spacieux, plein des mêmes vaisseaux alléchants, avec une galerie qui l’entoure, également bien meublée. Sur le comptoir, en plus de l’habituel appareil à spiritueux, se trouvent deux ou trois petits paniers de gâteaux et de biscuits, dont le dessus est soigneusement fixé avec de l’osier, pour empêcher que leur contenu ne soit soustrait illégalement. Derrière elle, se trouvent deux demoiselles vêtues de façon voyante avec de grands colliers, dispensant les esprits et les « composés ». Ils sont aidés par le propriétaire ostensible de l’exploitation, un gros garçon grossier, coiffé d’un bonnet de fourrure, très mis de côté pour lui donner un air complice et pour mettre en valeur ses moustaches sableuses.
(…)
Les deux vieillards qui sont venus « juste pour s’égoutter », ont terminé leur troisième trimestre il y a quelques secondes ; ils se sont enivrés en pleurant.
Il se fait tard, et la foule d’hommes, de femmes et d’enfants, qui entraient et sortaient constamment, se réduit à deux ou trois traînards occasionnels – des créatures froides et misérables, au dernier stade de l’émaciation et de la maladie. Le groupe d’ouvriers irlandais à l’extrémité inférieure de la place, qui se sont alternativement serré la main et menacé de mort les uns les autres pendant la dernière heure, sont devenus furieux dans leurs disputes et trouvent impossible de faire taire un homme, qui est particulièrement soucieux d’ajuster la différence, ils recourent à l’expédient de le renverser et de lui sauter ensuite dessus. L’homme au bonnet de fourrure et le potier se précipitent; une scène d’émeute et de confusion s’ensuit; la moitié des Irlandais est exclue et l’autre moitié est enfermée ; le potboy est frappé parmi les bacs en un rien de temps; le propriétaire frappe tout le monde, et tout le monde frappe le propriétaire ; les barmaids crient; la police entre; le reste est un mélange confus de bras, de jambes, de bâtons, de manteaux déchirés, de cris et de luttes. Une partie du groupe est emmenée au poste de police, et les autres rentrent chez elles pour battre leurs femmes pour s’être plaintes et donner des coups de pied aux enfants pour avoir osé avoir faim.
Nous avons esquissé très légèrement ce sujet, non seulement parce que nos limites nous y obligent, mais parce que, s’il était poussé plus loin, il serait pénible et répugnant. Les messieurs bien disposés et les dames charitables se détourneraient avec froideur et dégoût d’une description des hommes ivres abrutis et des misérables femmes misérables en panne, qui ne forment pas une partie négligeable des habitués de ces repaires; oubliant, dans l’agréable conscience de leur rectitude, la pauvreté de l’un et la tentation de l’autre. La consommation de gin est un grand vice en Angleterre, mais la misère et la saleté en sont un plus grand ; et jusqu’à ce que vous amélioriez les maisons des pauvres, ou persuadiez un misérable à moitié affamé de ne pas chercher de soulagement dans l’oubli temporaire de sa propre misère, avec la misère qui, répartie entre sa famille, fournirait un morceau de pain pour chacun, les boutiques de gin augmenteront en nombre et en splendeur. Si les sociétés de tempérance suggéraient un antidote contre la faim, la saleté et l’air vicié, ou pouvaient établir des dispensaires pour la distribution gratuite de bouteilles d’eau de Léthé, les gin-palaces seraient comptés parmi les choses qui l’étaient.”
Sur un ton plus joyeux, plusieurs siècles plus tard, l’industrie du gin de qualité est revenue sur le devant de la scène, avec l’apparition depuis plusieurs années de nombreuses distilleries artisanales et de bars à gin.
La saga du Gin Haze est un chapitre de l’histoire qui nous apprend que la modération est clé, mais aussi qu’un bon verre de gin peut contribuer à remonter le moral d’une nation. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Winston Churchill déclara que “Le gin & tonic a sauvé la vie de plus d’anglais que tous les médecins de l’Empire”.
Cheers !